张昶等8人形成一个运输小组，任务是每天给53号阵地2连战士运输物资补给。张昶每天早上6点就要出发，头戴钢盔，一根止血带、一个急救包、一个电筒， 这就是军工的战斗装备了（对越自卫反击战相持阶段， 因为老山、者阴山阵地道路崎岖，机动车无法运输，我军就组织了一支后勤保障队伍，这些战士负责将装备、水、食物背到前线，这些战士当时被称为“军工”）。

张昶和军工队友每人背负超过80斤的物资，包含土豆、冬瓜、大米和煤油等，拨开比人还高的杂草和茂密丛林，躲避敌军火力控制的开阔地，翻越崎岖陡峭、泥泞湿滑的山坡，将物资运抵战士手中。云南前线气候异常炎热，军工战士们只穿着军用内裤，汗水经常迷住眼睛，需要不停地擦拭，经过几个小时的颠簸后， 红色的煤油常常从桶里浸出来，顺着张昶的脊背向下流，背部、双腿、裤裆都流淌着红色痕迹，黏腻刺激，浑身难受，疼痛难忍。

越是艰险，越是向前。

前线到处都是危险，云南山区雨水充沛，瓢泼大雨让本就陡峭的山坡变得异难前行。一次，战友脚底一滑滚下几米高的山坡，装备全散了，张昶和其他战友连忙用绳子把他救了上来，这个战友上来时居然还抱着大米，他怕前线战士没饭吃。危险还在于地雷，张昶所在的军工小组在运输过程中，要经过很多埋雷路段，敌我双方都在重点区域埋雷，瓢泼大雨带来的泥石流会将地雷推到别处，致使双方都不清楚埋地雷的具体位置，张昶的一个战友因为踩到地雷永远的失去了右腿。除了防范地雷，在经过暴露地段时，还要注意隐蔽，提防越南人的狙击手对准他们的头盔，生与死常常仅一毫之差。在这样的重重危险下，军工战士们从不停歇，突破一层层障碍，挺过一个个困难，送抵一份份期盼。

信念引领，军工万岁。

前线的战士们非常喜欢军工，因为军工们不仅会带来物资补给，还可以为自己带家信。“烽火连三月，家书抵万金”，每次军工一到，战士们都会争先恐后地围上来，不是抢物资，而是咨询有没有自己的家信。军工们离开时也会带走战士们给家里亲人的信件，军工成了联接前线战士和家人情感的唯一纽带，而战士们为表达对军工的感谢之情， 寄出的每封信背后都写了四个字——“军工万岁”！张昶说：“每次看到信上的四个字我都很激动，觉得所有的辛苦都值得。”战士们的热切期盼是支撑张昶们每天负重80多斤，跋涉6个多小时的动力，这种日子，张昶渡过了整整6个月，走烂了6双解放鞋，磨掉了四个指甲盖。卸下戎装，卸不下军人的担当，如今张昶在交通银行已经工作了28个春秋，他一直保持着朴实的军工风格，在岗位上默默坚守、实干奉献。张昶说，退役不退志，在平凡岗位中，也要永葆军人本色，不怕吃苦，敢于担当，在新时代新征程上继续前行、贡献力量！